中國著名藝術(shù)家、藝術(shù)教育家,中央美術(shù)學(xué)院教授,黃永玉先生,于2023年6月13日逝世,享年99歲。老先生已逝世一周年,此文回憶了與老先生的點(diǎn)滴往事,原題為《無愁河里的一愁》。
黃永玉為每期連載的內(nèi)容配插圖,插圖是新創(chuàng)作的。
《無愁河的浪蕩漢子》2009年開始在《收獲》刊發(fā)。前面二十萬字,是黃先生早已經(jīng)寫好的,曾經(jīng)在《芙蓉》上發(fā)表過,為了這部作品的完整(當(dāng)時(shí)屬于正在展開),據(jù)說也是為了激勵(lì)黃先生寫下去,李小林老師決定重新以連載的方式刊發(fā),黃先生為每期連載的內(nèi)容配插圖,插圖是新創(chuàng)作的。這部長篇巨著的第一句話是:“他兩歲多,坐在窗臺上?!秉S先生配的插圖是一個(gè)娃娃——也就是后來大名鼎鼎的序子——趴在窗臺上,雙手搭在欄桿上,正往外看。窗外有房子,有城墻,有山,有太陽正放光芒。近景有一只座鐘,時(shí)針指在九點(diǎn)上,那序子看到的太陽就是冉冉升起的太陽了。小說連載到2020年,最后一期寫的是走南闖北的序子闖蕩臺灣,遇到了險(xiǎn)情,結(jié)尾是這樣的:
早飯剛吃過,戴鐵郎來招待所找序子:
“我爸爸在門外桄榔樹那邊等你,有話說?!?/em>
見到坐在路邊鐵椅上的戴美浪:
“明天中午十二點(diǎn),臺灣警備司令部彭孟輯要抓你。明天大清早六點(diǎn)鐘有一部老貨車停在你門口。不要問,帶好行李上車。去基隆。下車有人接你,給你去香港的船票?!?/em>
(未完待續(xù))
這是最像連載小說的一個(gè)結(jié)尾了,只是自傳體小說,結(jié)果肯定是有驚無險(xiǎn)了。
攏共算起來,大約有兩百多萬字,序子從兩歲長到二十多歲。
我是編校人員,從頭算一個(gè)字一個(gè)字讀下來的。
《無愁河》的每次刊發(fā)是一個(gè)小小的工程。先是黃先生手寫在帶格子的稿紙上,鋼筆豎寫,然后再由人輸入電腦,然后打印出來,好像是經(jīng)李輝老師寄給我們美編李筱老師,或者把電子文本Email過來,由李筱老師打印出來,然后由我來編校,同時(shí)黃先生的手稿也復(fù)印一份寄過來,編校的時(shí)候打印文稿要跟原稿對照著看。有一些字輸入者可能會認(rèn)錯(cuò),或者認(rèn)不出來留著空白,有些字要根據(jù)上下文去猜測。這方面,鐘紅明老師是行家,遇到“疑難雜癥”,就得請她出手,從字形到字義,到黃先生的寫字習(xí)慣,努力猜出一個(gè)妥帖的字來。實(shí)在猜不出,最后還得請黃先生明示——在返給黃先生親校的校樣上打上問號。有一次,我好像誤會了黃先生寫到的一個(gè)植物“胡蘿卜”,改成了其他植物,黃先生直接在返回的校樣上畫了一個(gè)胡蘿卜,還附有一行小字:請編輯大人明察。
饒是如此反復(fù)校對后,最后李小林老師把關(guān)的時(shí)候就好像前面沒有校對過,各種錯(cuò)誤還能層出不窮。黃先生有驚人的記憶力,多么久遠(yuǎn)的生活都能如數(shù)家珍地呈現(xiàn)出來,到我輩這里只覺亂花漸欲迷人眼,只想“一日看遍長安花”,細(xì)處經(jīng)常失察,幸虧李老師亦具驚人的記憶力,能“兵來將擋”。比如序子兒時(shí)見過的一個(gè)人物,到序子青年時(shí)期又出現(xiàn)了,而這個(gè)人物三個(gè)字的名字可能會差異一個(gè)字,李老師會打電話說:“小王,我記得前文提到過這個(gè)人,好像不是這個(gè)名字,你核對一下?!贝藭r(shí),所謂“前文”可能已經(jīng)是五十萬字前面的事了。凡此種種,不勝枚舉,凡是李老師讓核對的,一核一個(gè)準(zhǔn)。
黃先生的寫作是“一個(gè)人的社會史”,先不講內(nèi)容,單講用以表述內(nèi)容的文字就很豐富,有古老得只能在《漢典》里查到的字,比如胡同的同,黃先生多用繁寫的“衕”。還有民國的簡化字,也有新中國的“一簡”“二簡”的字,比如建設(shè)的建寫成走字旁加一個(gè)占有的占。如果沒有那么嚴(yán)格的規(guī)范化寫作的要求,這不同的字體本身都有呈現(xiàn)不同時(shí)代氣息的用處。用“衕”表達(dá)朱雀城的巷道就比用“胡同”更有古意,更準(zhǔn)確體現(xiàn)序子兩歲多時(shí)朱雀城的情景。我查了一下,明沉榜《宛署雜記·街道》里說:“衚衕本元人語,字中從胡從同,蓋取胡人大同之意。”元張可久《小桃紅·寄春谷王千戶》里寫道:“紫簫聲冷彩云空,十載揚(yáng)州夢,一點(diǎn)紅香錦衚衕?!钡健秲号⑿蹅鳌防镞€在用:“我也沒那大工夫留這些閑心,橫豎在前門西里一個(gè)衚衕兒里頭?!秉S先生筆下的朱雀城不是跟現(xiàn)代都市相對的浪漫淳樸的“邊城”,而是承古融今的斯文之地。這個(gè)“斯文”既能通古,也能接今,有點(diǎn)像保守主義保守又改良的架勢,是“衕”——《說文》里解釋“通街也”。至于新中國成立后的“一簡”“二簡”,我小時(shí)候是學(xué)過的,因?yàn)楹髞韽U除了,后來幾乎再沒見過,更不用說使用了,偶爾在黃先生的手稿上看到幾個(gè)“一簡”“二簡”的字真是分外親切。如果有“唯二”的話,大概是在編賈平凹先生的手稿時(shí)看到過這種“一簡”“二簡”的字。以賈先生的年歲,這種字的出現(xiàn)比較“適齡”,倒沒有留下特別印象,而出現(xiàn)在黃先生的手稿上,有點(diǎn)類似在二十年代的朱雀城里看到了七十年代的招牌,這種穿越,就是仇家相見也有點(diǎn)老鄉(xiāng)感了,其中還有點(diǎn)魔幻的味道。有些時(shí)段的狀態(tài),真要精準(zhǔn)地表現(xiàn),局部地使用這些字其實(shí)更貼切,就像有些地方的事物或關(guān)系只能用方言傳其神一樣。這是文字本身的社會性,任何主義任何規(guī)范到不了的“境界”。所以黃先生要再現(xiàn)他的“社會”,在《無愁河》里大量使用了方言,方言很多時(shí)有音無字,只能找同音字加引號表達(dá)。比如“帕犭+面”(打不出這個(gè)字)代表“果子貍”,比如“夏”,指代“竹背簍”,比如“又還有個(gè)上??停莻€(gè)有匡的”,這個(gè)“有匡”是指“有錢”。還有“滿”是“叔叔”的意思,等等。我不是朱雀城人,沒有第一時(shí)間的那種親切的“感同身受”,但是浸淫久了,這些方言能更直接地進(jìn)入小說中朱雀城的世界里。如果是湘西的讀者,肯定會在第一時(shí)間里感到親切吧,就像我讀《金瓶梅》,里面出現(xiàn)家鄉(xiāng)的方言時(shí),會產(chǎn)生非同尋常的真實(shí)感。方言里的詞語可以找到對應(yīng)的普通話里的詞語,但是只是大致的對應(yīng),里面的韻味卻不是完全對應(yīng)的。比如“朱雀有幾個(gè)著名的‘朝’神”,這里的“朝”是指人精神不正常,但是如果說“朱雀有幾個(gè)精神不正常的人”則完全不能表達(dá)黃先生要表達(dá)的意思。朱雀城里的那幾個(gè)“朝神”,也就是幾個(gè)精神不正常的人,如果放到“文明”社會里基本上是要打入另冊的,但是在序子兒時(shí)的眼睛里,他們不是“朝”而是有點(diǎn)“神”,羝懷子,小孩子逗他唱戲,他唱完會說:“不曉得怎么搞,今天的嗓子硬是特別之清亮……”羅師爺,頑童糾纏他,他會說:“莫鬧!你鬧,我只要稍微一抬手,你就會摔幾丈遠(yuǎn),不得開交?!边€有個(gè)唐二相,是朱雀城打更的人,似“朝”非“朝”,遇到真情的人,他喜歡,他信服,會捏著你手桿問:“喂,昨夜間,我那個(gè)三更轉(zhuǎn)四更的點(diǎn)子密不密?妙透了是不是?”這些都是序子陌生的“朝神”,序子有一個(gè)親二舅,自小害過一種病,四十多歲的人還是十一二歲的心態(tài),熟讀詩書,不能解其味,但是經(jīng)常在日常生活中“引經(jīng)據(jù)典”,他挨母親的打,會說:“伯俞泣杖還不到時(shí)候,家婆手底還重得很?!备鷰讱q大的序子一見如故。“我也疼狗狗(序子),我把狗狗當(dāng)兒。”他還補(bǔ)充道,“不是真的當(dāng)兒,我心里把他當(dāng)兒?!毙蜃蛹易?,先躲到深山里,后再次來到外婆家,外婆說:“他想狗狗得很……他盼狗狗多年,講他發(fā)夢忡都叫狗狗……”二舅自己則說:“是是是,我填了一闕《臨江仙》,題為‘雪濕夢’,我要和狗狗論一論?!秉S先生筆下這種形象的人,用“不正?!被蛘摺吧窠?jīng)病”或者其他詞來形容都是不能道出其中的意蘊(yùn)的,這個(gè)“朝”字在某種意義上勾連著整個(gè)朱雀城的人文意蘊(yùn)。這些“朝神”的意蘊(yùn)跟文光小學(xué)的先生們的意蘊(yùn),跟義字當(dāng)先的王伯、隆慶的意蘊(yùn),跟老師長、爺爺、音樂家父親、黑幫當(dāng)家的意蘊(yùn)是牽扯在一起的,有莊子《齊物論》的痕跡,它不一定是思想的結(jié)果,而可能是生活自然而然的“智慧”,因?yàn)槿粘I罾?,童心是持久的結(jié)構(gòu)性的一種力量,有“非理性”的一面——自然地親近“朝”。福柯說“瘋癲與終極性的聯(lián)系一旦消失,也就同時(shí)意味著它的獨(dú)立性的消失:瘋癲不再是揭示理性所無法達(dá)到領(lǐng)域的力量了,而逐漸成為理性的儀仗和隨從。”什么是“理性所無法達(dá)到的領(lǐng)域”?比如超功利的境界?!白蛞归g,我那個(gè)三更轉(zhuǎn)四更的點(diǎn)子密不密?妙透了是不是?”這是一個(gè)典型的“無用之用”。黃先生筆下所有他喜歡的人物,不管是老學(xué)究,還是留學(xué)士,抑或鄉(xiāng)間野人,都有一點(diǎn)“朝”的精神。黃先生自己說,想在死前就開追悼會,找個(gè)躺椅躺在中間,“趁自己沒死,聽聽大家怎么夸我?!倍稛o愁河》里確實(shí)描寫了這樣一場別開生面的追悼會:“死者”是劉三老,“留學(xué)東洋和西洋,周游列國。曾與章炳麟、蔡鍔等人交游”。他躺在靈床(一條長凳)上,一幫好友奏哀樂,致悼詞,各種追思。別人說得不對的地方,他忍不住從靈床上坐起來糾正……應(yīng)該是“‘朝’之至”了。
從2009年開始連載,到2020年結(jié)束,每年六期,那么就是刊發(fā)了七十二期,編輯下來自然有很多感受,但有一個(gè)感受貫穿始終,就是每期兩萬左右的文字里,總埋伏著一個(gè)精彩的點(diǎn),有時(shí)候是一個(gè)人物,有時(shí)候是一個(gè)場景,有時(shí)候是一件軼事——它連載的不是前面故事的“下回分說”,而是正在展開的生活會帶來什么“迷人”的東西——就不例舉了。但編校下來,我還是最鐘意《朱雀城》。朱雀也近乎邊城了,但是《無愁河》里的這個(gè)邊城,不是跟人性迷失的都市概念相對立的概念,而是人性的集合處。得益于作者特殊的身份,《無愁河》幾乎再造或者說再現(xiàn)了這個(gè)城,也可能不是無意的,黃先生在小說里幾次提到詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,他寫朱雀城的街道、店鋪、學(xué)校、寺廟、公館……以及各種風(fēng)土人情都是不吝筆墨,有點(diǎn)像喬伊斯寫都柏林的架勢,當(dāng)然最重要的自然還是寫人。而寫朱雀城里的人,黃先生先天條件真好。他們家算朱雀城里的書香門第,家門楣上書有“拔貢”二字,用序子的父親的話說是耕“硯田”的。民國了,不再設(shè)私塾什么的,序子的父母搖身變成了小學(xué)校長,自然廣有人脈了。另外,父系母系都是大家族,單是姻親這層關(guān)系,幾乎就將朱雀城的各類人馬一網(wǎng)打盡了,上至達(dá)官貴人(最達(dá)的是熊希齡,中華民國第一任內(nèi)閣總理,其次湘西王陳渠珍),下至販夫走卒,都有“自己人”,作者只寫“熟悉的生活”就將全城的人寫到了。黃先生寫人不是本著某種主義去寫,而似乎是本著情誼去寫各種主義,國民黨的、共產(chǎn)黨的,地方軍閥的,黑道的、白道的、中間道的,經(jīng)濟(jì)的、人文的,漢族的、少數(shù)民族的,男性的、女性的,理性的、非理性的……都有機(jī)地融合在一起,很社會,很共和,而寫人最豐饒最蘊(yùn)籍的是寫人的人情世故,善的、惡的,溫馨的、冷酷的,正的、邪的,都不極端,極難的地方也留有轉(zhuǎn)圜余地,即便是像序子的父母作為共產(chǎn)黨員被追殺這樣的事情,也有消息泄露,有機(jī)會逃逸,而序子還有更好的機(jī)會被帶到深山里藏匿,過了一段桃花源的生活。而這個(gè)小小共和國的“道統(tǒng)”,或者說人情世故再往上一點(diǎn)的境界就是“朝”,就是“無用之用”的逍遙精神。
說是“無愁河”,也恰是要說愁事多,是說“一江春水向東流”。還是幼兒的時(shí)候,序子的父母雙方逃亡,生死未卜……生活正常了,爺爺過世,家境衰落,然后父親又失業(yè),湘西王被調(diào)走,朱雀城百業(yè)凋敝,不得已父親到外地謀生,序子自己小小年紀(jì)也開始背井離鄉(xiāng),過上了顛沛流離的生活,經(jīng)常身無分文,靠各種僥幸混一口飽食,有一次理發(fā),一顆炸彈就在身邊爆炸,理發(fā)師死了,他無恙……換一個(gè)角度寫可能就是“茫茫黑夜漫游”,但是憑著一點(diǎn)“無用之用”的斯文,愣是將“茫茫黑夜漫游”寫成了“無愁河的浪蕩”,在局促中轉(zhuǎn)身,在山窮水盡處柳暗花明。
但是有一個(gè)地方,有一段經(jīng)歷,序子卻永遠(yuǎn)沒有“轉(zhuǎn)過身來”,那就是“幼麟心血來潮,居然把序子送到左唯一那座實(shí)驗(yàn)小學(xué)做四年級學(xué)生”。作者寫道:“序子以后的一生變化、幻遇、魔劫都得益于這次冶煉?!溬飧K溃Y獾溗?,這十字真言對于序子的未來,是再準(zhǔn)確沒有的了。”在作者看來,這次經(jīng)歷“是實(shí)驗(yàn)的地獄,是刀山、油鍋、望鄉(xiāng)臺?!眱砂俣嗳f字編校下來,其間序子經(jīng)歷各種困頓,黃先生從沒有下過這么重的“斷語”,這只是四年級小學(xué)生的一種經(jīng)歷,而耄耋之年回憶起尤不能釋懷,雖然用了“得益”兩個(gè)字,但兩百萬字讀下來,這個(gè)“轉(zhuǎn)身”轉(zhuǎn)得好像有點(diǎn)硬,體會不到黃先生的灑脫,序子得到的益處似乎沒有在以后的磨難中用上過。序子的生活“一江春水向東流”,但終究是流逝了,只是這一愁,卻如巖石一樣一直艮在那里,消化不了。
關(guān)于實(shí)驗(yàn)小學(xué),黃先生好像寫得語焉不詳,不乏矛盾之處。比如這個(gè)學(xué)校其實(shí)很簡陋,校舍設(shè)在一個(gè)并不為人待見的傅公祠里面,學(xué)校教職工只有兩個(gè)人,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)(沒有成文批他為校長),一個(gè)員工。上下課的鈴鐺都是這兩個(gè)人輪流搖,高年級的各種課,公民、書法、國語、自然、歷史、算數(shù)等等都是領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人上,員工管低班。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不擅長音樂美術(shù),所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的音樂和美術(shù)課就不發(fā)達(dá)。學(xué)校里經(jīng)費(fèi)也不多,以至于領(lǐng)導(dǎo)自己寫大字賣給學(xué)生臨?。▽儆谧鳂I(yè))籌集經(jīng)費(fèi)。但是,“有頭腦或自以為有頭腦的朱雀城鄉(xiāng)親父老,都興高采烈地把親生骨肉奉獻(xiàn)到傅公祠實(shí)驗(yàn)小學(xué)”,饒是序子的父親本人貴為小學(xué)校長,也把自己的孩子送到這里來,簡單諷刺他們“自以為有頭腦”肯定是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
這個(gè)學(xué)校的特點(diǎn),在序子看來,最突出的就是體罰——打板子,不管犯什么錯(cuò),首先就是板子伺候。而犯什么錯(cuò),也沒有章法:“你們進(jìn)實(shí)驗(yàn)小學(xué),開門見山頭堂課腦殼里頭就要預(yù)備一個(gè)道理:‘一點(diǎn)不要想講道理。’對錯(cuò)都由不得你?!标P(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)自己都不知道哪是道理哪不是道理,如果被打的人不服,就加打板子。然后是懲罰性大體量作業(yè),比如每天交一張五百字的小楷和一張三十個(gè)字的大楷。有一個(gè)學(xué)生為了省事,小楷寫的是“一、二、之、小……”這雖然有偷懶之嫌,但是并不違規(guī),在另一處文光小學(xué)里面的先生看來,肯定是一樁趣事,實(shí)驗(yàn)小學(xué)卻要打板子。這個(gè)同學(xué)重新寫了“科、長、員、八、神、雞”等,不行,領(lǐng)導(dǎo)親自布置了字,這些字是:鸕、鸚、鹮、鸝、鸞……還有一個(gè)特點(diǎn)是我總結(jié)的,大概就是主張正能量。序子寫了一篇作文,很紀(jì)實(shí)地寫了自己大屋著火的事情,然后寫到朱雀城木頭房子多,經(jīng)常發(fā)生火災(zāi),還有孩子燒成焦炭,自己想不出救治的辦法,哀嘆了三聲。在領(lǐng)導(dǎo)看來,“張序子的心跟別個(gè)人的心不同,別個(gè)人寫朱雀城家山如何之秀麗、春夏秋冬一年四季景色之變化,城里城外老百姓過日子如何之太平融洽,父母兄弟在家如何之快樂溫暖。他不寫,他都看不見,他就喜歡寫燒屋。自家的屋燒掉不算,還希望全城所有的房屋都火燒連營……這種人,絕對是一個(gè)不忠、不孝、不仁、不義之人……”因此要打序子板子,引得序子英雄氣起,狠狠地咬了領(lǐng)導(dǎo)一口,然后開始了漫長的灰溜溜的逃學(xué)生涯。
為什么朱雀城有頭腦的父老鄉(xiāng)親要把孩子送到這樣的學(xué)校?
序子的父親是這樣想的:實(shí)驗(yàn)小學(xué)在教學(xué)中將采取“辯證唯物主義”和“階級”學(xué)說。
戴國祥做旅長的父親是這樣想的:“打得好,打得好,這小狗日的總要有個(gè)人怕才行……嚴(yán)師出高徒嘛!放心打!”
湘西王陳渠珍是怎么想的,小說里沒有直說,只是序子父親的一個(gè)朋友說:“讓玉公失望,虛有共產(chǎn)黨之表?!?/p>
黃先生開脫說,這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)背叛了共產(chǎn)黨,投降國民黨也不招人喜歡,他是兩頭招恨,也恨兩頭,所以“就拿伢崽們發(fā)氣糟蹋,這要不得得很,不是辦教育的樣子”——?dú)w結(jié)為他個(gè)人的惡,只是惡到序子想“不曉得十殿閻王要不要他……讓他上刀山,下油鍋”,又擔(dān)心閻王也怕他,“萬一他一腳把閻王爺踢下寶座,自己當(dāng)上閻王爺那如何得了?”
也許是個(gè)人的惡,也許不是,反正黃先生給這個(gè)實(shí)驗(yàn)小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)取名叫“左唯一”。
《無愁河》只寫到抗戰(zhàn)勝利后的事,再后面的事還沒有寫。同事們在一起聊天,都是很希望看到黃先生如何寫再后面的事,其實(shí)是不能這樣希望的。
作者簡介:王繼軍,《收獲》編輯,著有小說集《去海拉爾》。
本文轉(zhuǎn)載自《收獲》APP